美国皇帝与海螺共和国
美国皇帝与海螺共和国
作者:孙立平
一晚上读到两个有趣的故事,都是美国历史上的。
一个故事是有关美国的一个自封的皇帝的。了解点美国历史的人都知道,美国的历史和现实中有许多稀奇古怪的事情,但有一样东西是没有的,就是皇帝,因为美国从来就没有实行过帝制,因而也就不可能有所为的皇帝。然而,1880年1月9日的旧金山主要报纸之一的《旧金山纪事报》(SanFranciscoChronicle)却在头版头条刊登了这样一条消息:“君王驾崩”,宣布“美国皇帝和墨西哥保护者诺顿一世逝世”。
原来,早在1859年9月17日,一个叫做约书亚·诺顿(JoshuaA.Norton)的乞丐,走进《旧金山布告》(San Francisco Bulletin)办公室,递交了一份一句话的诏书,“在美国绝大多数公民的强烈要求下,我宣告自己为美国皇帝”。他同时命令美国各州的议员于第二年2月1日到旧金山音乐大厅开会,修改现有的法律。下面的署名是 “美国皇帝诺顿一世”。美国历史上的惟一一位 “皇帝”,就这样诞生了。
据后来有人查证,诺顿于1811年1月17日出生于英国,1820年随父母移民南非。他的父亲在南非经商相当成功,因此在诺顿于1849年于美国西部淘金热中到旧金山闯天下时,口袋里装着父亲给他的4万美元巨款当种子资金。开始时,生意还做得比较顺利,曾经被朋友戏称为“皇帝”。但后来他在一次生意中经营失败,一夜之间倾家荡产。在接下来的3年时间里,诺顿被债主讨债,官司缠身,到1858年,已经是身无分文。此后,他失踪了大约9个月。1859年夏天,他回到了旧金山,身穿一身破旧的欧式海军元帅服在大街上晃悠,目光分散,看来已经疯了。他决定让世人知道他的真实身份,于是发生了上面的一幕。
一场闹剧能够演得有声有色,必须得有他人的配合。有关文章介绍说,旧金山的公民们一觉醒来惊异地发现自己成了皇帝的子民,并且愉快地接受了这个现实。当天就有人在街上向诺顿一世行鞠躬屈膝礼。诺顿一世的存在给公众提供了许多饭后谈资,人们津津乐道他的轶事、绯闻。随着时间的推移,诺顿一世越来越受到旧金山人民的爱戴。作为皇帝,诺顿一世享有一些特权,例如他可以在旧金山最好的餐馆免费就餐,这些餐馆也以能挂上 “美国皇帝指定餐馆”的牌子为荣。在他真的需要付钱时,他就发行“皇家”钞票,面值大多为50美分这样的小额钞票,也有的为5美元、10美元。这些钞票在旧金山被商店、银行普遍接受。不过诺顿一世并没有因此滥印钞票大发横财,在他驾崩之后,人们在皇宫中发现国库只剩区区数美元。
诺顿的游戏更玩到了关系到国家命运和前途的事情上。1859年10月12日,他发布诏书,以腐败盛行、当今政府不能保护公民生命财产为由,宣布解散美国国会,并再次命令各方代表到旧金山音乐大厅共商国事。当然国会仍然是抗旨在华盛顿开会。在内战爆发后,诺顿一世向林肯总统表示他愿意派御林军援助联邦政府,林肯礼貌而又幽默地答复说,将把他及其队伍作为国家的后备力量。
另一个故事来自《印象》杂志。说的是海螺共和国的独立和“美国的分裂”。
所谓海螺共和国实际上就是美国的西屿(KeyWest),是佛罗里达州南端的一个小半岛。因为地理位置的关系,西屿成为加勒比海偷渡客上陆美国的第一站。为了防止偷渡,联邦政府于1982年在西屿通往大陆的公路上设卡盘查。由于该路桥是连接南部小岛与美国大陆的惟一陆地通道,边界巡警的拦路搜查导致了17英里长的大塞车。加上居民们每次通过关卡都要出示身份证件以证明自己不是偷渡客,这使他们感觉深受侮辱。在市长丹尼斯·沃德罗(DennisWardlow)与佛州当局多次交涉未果的情况下,西屿的居民愤怒了。“既然他们把我们当外国人,我们就当外国人好了!”在这样的声音中,大家决定建国独立,于是就有了所谓的海螺共和国的诞生。
据说独立的仪式有声有色。1982年4月23日,在市区广场上,市长沃德罗在市民的簇拥下登上一辆平板卡车,宣布海螺共和国成立,并自任总理。然后立即宣布向美国宣战。当然了,战争是游戏性质的,就是用一条古巴面包敲打人群中一个身着美国海军制服的男子。1分钟后,沃德罗总理就自动向该名男子宣布投降。作为战败国,他要求美国给予10亿美元的经济援助重建家园。这场闹剧立刻在美国各大媒体轮番播出,在美国人笑得前仰后合的同时,海螺共和国的目的也达到了,联邦政府悄没声息地撤除了设在西屿公路上的关卡。可海螺人玩得还不过瘾,他们要继续胡闹下去。
1996年,海螺共和国就遭到美国“入侵”。这当然不是我们很容易想象的那样是美国要镇压海螺共和国的独立,而是美军第478营的一次例行海岛攻击演习,只不过地点恰好选在西屿。得知整整一个营美军“来袭”的消息后,海螺共和国出动了陆军(用传统武器古巴面包投掷美军)和海军(乘坐小艇用水枪射击美军)进行抵抗,并向五角大楼提出抗议。“海军司令”哈维向478营的穆勒少校宣读了海螺的交涉条目,最后大声质问美军是否同意所有条款并寻求“海螺共和国”许可入岛?“是的,正确。”少校答道。全场顿时掌声雷动,螺号齐鸣,海螺不战而屈人之兵,美军也顺利完成了演习,结局是皆大欢喜。此后,“1995年反美战争”的胜利被当作海螺共和国史上最大的事件来纪念,每年国庆时民众都要模拟这场战争,玩水枪战和扔面包。
这两个故事当然是最适合茶余饭后来读的,我们完全可以将其当作奇闻轶事。但过后想一想,还是会引起人思考一些东西。首先,对于一件事情如何去进行理解?如果就事情的表面来看,“称帝” 、“解散国会”、“独立”、“分裂”、“宣战”,都是严重得不能再严重的字眼,就此,将其当作严重的政治事件,也不是没有理由的。因为这些字眼都是当事者自己明确无误地宣称的。而类似的事情,在我们的社会中不是完全没有发生过,在文革的时候,因为紧张喊错一句口号,因为不小心打破一件“圣物”,由此被打成反革命而饱受折磨的故事,现在人们还经常会回忆起来。而在上述两个故事中,我们能够看到的是,人们或社会是用一种轻松的态度对待了这样的事情,不就是一个神经可能稍微有些毛病的人的恶作剧吗?不就是一场用滑稽的闹剧方式进行的利益抗争吗?其次,如果当时的社会用一种相反的方式郑重其事地处理这个问题,比如给那位“皇帝”、给海螺共和国判个什么罪,也许也无不可,也很难说马上会带来什么副作用,但我们知道,这样的一个社会会慢慢变成一个没有幽默感的社会,一个缺乏智慧的社会,甚至会变成一个僵硬的社会。
更值得我们思考的是,一个社会为什么能够以一种轻松和宽容的方式对待这样的事情?这需要什么样的条件?我想,最简单的也是最根本的,就是一个社会根基的稳定以及在此基础上建立的自信。
罗胖曰:
权力、强者、大组织,他们最害怕什么?
绝不是更蛮横的权力、更强的强者和更大的组织。
那些东东,只会激起他们的斗志和侥幸之心。
能斗败他们的只有一样东西——嘲笑。
那是上帝奉赠给弱者的终极武器。
欢这篇文章,请点击右上角“三个点”按钮分享到朋友圈,截图发微博参与话题#罗胖的365天#并@罗振宇,发表你对这篇文章的评论吧!
====联系我们====
欢迎通过有道云笔记邮箱、客户端联系我们。投稿一经采纳,文章的传播权也被认为是授予我们哦。邮件、笔记的标题请按以下格式编辑:
文章投稿:【投稿】+文章标题;
建议反馈:【建议】+具体事宜;
邮件或笔记发送至:luojisiwei@vip.163.com
《罗辑思维》第二季第6期《魏忠贤:道德下的蛋》播出了。点击页面左下方“阅读原文”观看完整视频,请在Wifi环境下打开。
打你,叫执法;一起打你,叫联合执法。你跑,叫畏罪潜逃;你不跑,叫妨碍公务。你防卫,叫抗法;你反抗,叫暴力抗法。你正当防卫,叫故意伤人;他故意伤人,叫正常执法。你死,叫自己突发急病;你喊冤,叫社会不稳定因素;你上访,叫精神病;你上网,叫散步谣言。生命无须精彩,活着就是奇迹!
不用謝
@围脖论坛:福建莆田_“雄狮”睡醒了,民众也觉醒了...... 不用謝 : 【什麼是毒菜同志崩潰的臨界點?】黨奴隸們不再恐懼,也不再相信謊言…那就是毒菜同志行將崩潰的臨界點不用謝 : 我家已經掐掉洗腦電視信號十幾年、拒交社保近十年、拒買任何國債、拒絕將孩子送進洗腦所自己親自教養…我是北平人,你們看著辦|| 越关山: 经济崩塌就瞬间倒台!正言若反2: 怎么办?中蚣比苏共腐败十倍,苏共倒台,中蚣为什么不倒?什么原因?只要国库有钱,就没有倒台的政府。它们垄断着全民的剩余价值。不去提高人民的福利,对农民象奴隶一样,把省下来的钱,用于三公消费,军政开支,维稳人民。因此,它们久贪而不倒,怎么办?@毕姥爷: 拿起能拿的到的所有家什,向着暴徒开火,做猪的日子应该结束了!
山岳承阜
【怪象】精兵简政,从延安减到北京,减来减去减成世界上最庞大的官僚机构;严控房价,几十年控来控去从几百元一平米控成了几万元一平米;惩腐反贪天天喊,喊来喊去喊到现在直喊的全民腐败无官不贪。毒,越禁越多,直禁得品种不断翻新,全国泛滥;黑,越打越是黑白不分,直打的黑社会头目当上了ZX委员
文史作家_海巴子
作为国家领导人,跑到出访的国家做讲演,对该国的思想家、文艺家举些例子,这也算是对别人表示友好和尊重,倒也罢了。但请不要口头说自己喜欢孟德斯鸠、伏尔泰和卢梭,自己却在国家事务的处理上,把宪政、民主和社会契约精神视为洪水猛兽,任意扼杀言论自由,丝毫看不到对平等、公正和法律的尊重。
- 姓名:文史作家_海巴子
- 生日: 3月28日 白羊座
- 个人介绍:此处言论与履职单位无涉。著述《澳大利亚远征军:八国联军的帮凶》、《抵制美货与百年华洋冲撞》、《邓丽君与这个时代评传》、《华人之灾与“鼠疫”谎言》、《上海租界:很多你不知道的事》等,凡200余万字。
- 注册时间:2013-06-04
海巴子,新民晚报社区版编辑。
周永康抄家查封千億http://orientaldaily.on.cc/cnt/news/20140329/00174_001.html
被稱為「中共建政以來最大最嚴重貪腐案件」的前中共政治局常委、前中央政法委書記周永康案,再有驚人內幕曝光。一份傳為官方「抄查清單」顯示,周永康家族非法斂財千億(人民幣‧下同),曾經「富可敵國,雄霸四方」。包括周的家族在北京、上海、廣東等地所持有三百二十六套豪宅,黃金、白銀、金幣逾四十二公斤,大批現金和名家字畫,甚至還發現「軍火庫」,藏有各款槍枝二十七支、子彈萬餘發,加上被凍結存款、證券、債券,總資產高達上千億。分析指,周案所涉貪腐罪行駭人聽聞,周永康將面臨生死抉擇,難逃死刑。
本报讯(记者:陈事美)话说韩国人不只有韩剧、泡菜,人家还有国际人道主义精神。关于韩国归还中国志愿军遗骸的事,中国人最早都没听说过吧,这还是人家韩国首先提出来的。韩国人要是不说,你相信中国政府会去主动要这些遗骸吗?要回来安置还浪费钱,耽误领导花钱是真的。韩国提出来了,中国不好意思不要。于是,举行个隆重的仪式,派个大领导讲讲话。那意思看看我们多么重视保家卫国牺牲的人。说保家卫国显得多么高大上,其实牺牲的那几十万都是长官意志下的炮灰。死在那里的志愿军虽然不幸,但回来的一样命运悲惨,尤其是战俘。今日本报刊发一篇中华网的文章,看看回国的志愿军战俘是如何被折磨的。作者不详。
1953年下半年,6000多名志愿军归俘人员陆续回国了。
他们被集中到辽宁省昌图县。这里组成了一个志愿军被俘归来人员管理处。最初的日子是火红的。首长的接见,慰问团的演出,女学生的献花……还有那些粗糙的却十分珍贵的纪念章,还有那热闹的杀猪宰羊。总政治部制定和下达了对归来人员实行“热情关怀,耐心教育,严格审查,慎重处理,妥善安排”的方针。归管处的同志们对他们说你们在这里休息,学习一段,很快就会分配工作。他们为逝去的岁月而激动,为自己“贡献”太少而不安,为辉煌的未来而兴奋。他们常常含着微笑睡去又带着微笑迎接黎明。
可是,几乎在一夜之间,这一切都消失了。据说“上面”有了新的“指示”,说归管处报上去的对他们处理的“样板”材料挨批了,说归管处“右倾”……于是,归管处的大门关上了。他们开始学习。学习共产党员和革命军人的标准,学习刘胡兰、赵一曼……学习革命军人的气节……然后开始“控诉交待”。归管处的同志讲了几句使他们莫名其妙的话:“你们的功劳祖国人民早就知道了,现在是你们向祖国人民讲清问题的时候了。”于是,当年在集中营中带头英勇斗争的共产党员带头交待,他们和那些死去的英雄们比,和共产党员的标准比,严格检查自己,从被俘时为什么没有“以死尽忠”、讲到“抽了敌人的烟,就是向敌人投降”。……
他们讲得痛哭流涕、声泪俱下,“交待”一次,又“交待”一次,“自我上纲”越来越高,甚至使用了“假设”--“假如,再关上我10年,也可能……”他们虔诚地涂抹着自己越来越黑的形象,直到最后,连自己都为自己“塑造”的形象吓呆了。这不是叛徒吗?这不是叛国投敌吗?
接下来是“互相帮助”。在别人的“启发诱导”下,所有当过“俘虏兵”的不分情由,一律成了“为敌服务”;暴露自己姓名、部队番号的一律成了“泄露军事秘密”。集中营内的英勇斗争,似乎并不存在,几乎所有的人都有“叛变性行为”……
而这些就成了定罪的依据,有的被开除了军籍,有的共产党员被开除了党籍,有的共青团员被开除了团籍……
尽管受到如此不公正的对待,这些归俘中的大多数人还是相当愉快地离开了归管处,踏上了返乡的道路。应该说,走出归管处的大门时,他们的想法是天真的,纯洁的……
他在希望的春天里死去
1982年迟到的春天。在四川省某县城住着一位饱经岁月风雨折磨的当年中国人民志愿军战俘李正文。一天下午,两位穿军装的青年干部走进了这间落满灰尘的小屋。他俩是县武装部的同志,是为落实党中央关于为志愿军被俘归来人员复查的文件精神,专程为李正文落实党的政策而来。赶巧,李正文不在家,年轻的军官请李正文邻居转告李正文:请他回来时立即写份自传,尽快到武装部来谈一谈。
晚上,在某川剧团拉胡琴的李正文回到了家。这个当年英姿飒爽的志愿军某部文工团员,已经衰老得不像样子,白发,皱纹……一切表现人类生理上行将“期满”的征兆在他脸上都能看到,而他只是刚刚度过50岁的生日。
30年前,他作为一个“归俘”踏上了他在集中营里准备为之流尽鲜血的故乡的土地。迎接他的,没有鲜花,没有欢乐。作为一个俘虏,他从未奢望过这些,他只是想作为一个公民,作为一个为这块土地奋斗过的公民,把自己问心无愧的汗水洒在故乡的土地上。可是,他的这种最起码的权利也被剥夺了。一切都因为他是“战俘”。他的档案被存放在公安局“内部控制”,历次政治运动的阵阵旋风,把他卷起来、抛下去。“叛国投敌分子”、“里通外国分子”、“叛徒”、“特务”……这些帽子他都戴过。
这天晚上,他听到邻居转告的两位军人的话,他噤若寒蝉:怎么,又要折腾他的战俘问题了?他一夜没睡,辗转反侧思前想后,往日的苦难像恶魔一样又呈现在眼前……往日不堪回首哪!现在,他们又来了……能有什么好事!而自己已风烛残年,能有几年活头?难道再被他们揪出来示众侮辱吗?……终于他下定了死的决心,用一根绳子结束了自己50岁的生命!告别了他在集中营里日思夜想的故乡。
李正文自杀的噩耗传来,武装部的同志感到十分不安。他们是来做一件好事的,没想到却引出了这样一幕悲剧。
抗美援朝战争结束后,志愿军被俘人员在敌集中营进行了艰苦的斗争,终于回到祖国怀抱。但是人们不知道的是他们中很多人回国后的坎坷经历和令人心酸的遭遇。贺明将军通过调查,在他的《忠诚—志愿军战俘归来人员的坎坷经历》(中国文史出版社1998年10月版)一书中以大量的事实向我们披露了这段历史及他们的经历。
初到归管处归来人员回到祖国第一个落脚地点,是辽宁省北部昌图县的金家镇。奉命接管这6000余归来人员的组织,叫“归来人员管理处”(简称“归管处”),是总部委托东北军区(即现沈阳军区)组建并代管的。
初到归管处的3个月,主要是恢复体力医治创伤和熟悉祖国社会主义建设事业的发展现状。归来者在归管处的很长一段时间是进行整训。整训的主要内容,是对被俘人员的政治审查和根据审查的结果进行分别处理。这是“归管处”和“教导团”组建的最主要的任务和目的。政审从1953年11月中旬动员开始,到次年的8月,最后结论处理完毕,共用了近一年的时间。经历了:动员教育;检查交代;作出结论和安置处理四个阶段。
原五四○团文化教员赵国玺在《日记》里记述了所传达讲解的毛主席20字方针如下:
热情关怀——党和祖国人民,各级领导并没有忘记被俘的同志们,在谈判中首先是这个问题,深知大家受的迫害和摧残。因此,归来后,在物质上照顾,精神上安慰。总之,是热情的,温暖的。各级领导干部要认真贯彻党的政策,关怀照顾,表扬好的,批评差的。耐心教育——提高思想,关心前途。前途是光明的。被俘主观客观都有原因,不能埋怨、悲观、怀疑。领导上是相信的,是会妥善处理的,帮助卸下包袱。敌人的欺骗宣传教育影响是深刻的,肃清这些影响,提高觉悟水平。领导上是认真的,切实负责的,希望大家互相帮助,掌握批评与自我批评的武器。不能急躁,应付;应相信政策,端正态度,积极解决自己的问题。
弄清问题——被俘情节,被俘后情形,原部队和旁证证实,群众通过,组织鉴定,主要靠自己。要有一定时间,不急躁。功绩不会抹杀,问题交代了轻快,顾虑隐瞒没有好处。慎重处理——这里指的是对军籍、党籍问题,病残问题。根据错误性质包括投敌、叛变,以及刺字等实际情况的处理上要慎重、适当。
要全面地看问题。对斗争功绩是承认的,出色的要表扬;认识模糊、动摇,犯过轻微罪过,但对敌斗争坚决,回国后学习积极,已经觉悟,组织是谅解的;犯过错误或罪过的更应安心学习;罪责个人要担负,根源在于美帝。只要觉悟,认识过错,相信组织,学习积极,党是从宽处理的。
妥善安置——每个人的工作前途,组织是关心的负责的,组织将会根据个人的情况,妥善安置。单纯考虑自己问题,表现急躁、悲观、顾虑、怀疑,是不对的,应该相信组织。大家听了这20字方针后,心情是坦然平静的,等于吃了“定心丸”或“镇静剂”,大家打心眼里欢迎、拥护,愿同归管处领导一起认真贯彻落实下去。
11月18日宏政委在全团军人大会上又进一步动员。着重讲“为什么要交代?”他说道:“组织上一定要把问题弄清”,才能“慎重处理和妥善安置”。“敌人的摧残、迫害、欺骗宣传,同志们的坚持斗争,坚定不移,少数同志一度动摇,都应很好的作个交代,好的承认,表扬;有过错的,领导上帮助卸下包袱。”“在座的同志大多数斗争比较坚决,回国学习积极,作了很多工作,领导上是信任的,不要急躁,先卸包袱。”“交代问题,要打消顾虑,消除对党的误解,正确认识党的政策,端正自己的思想态度,应积极、主动、自觉的讲清问题。交代时要忠诚老实,实事求是,不扩大不缩小。交代中所提疑问,我们要认真、虚心耐心的探讨,对别人应热情关怀、帮助。”大家对宏政委“为什么要交代”的动员,也是舒畅坦然的。认为,这是从实际出发的,是实事求是的,所以特别入耳,特别赞成,记得也最牢。
交代什么?怎样交代等问题,11月20日,二团三营邵教导员接着就被俘前后情绪思想活动,在战俘营受审讯受迫害,当时的表现、证明以及参加对敌斗争的情况等作了进一步动员。邵教导员所讲的交代内容,是很系统全面的,主要是失节、失密方面的问题,同时也列入了“参加过或领导过什么斗争、立过什么功”等内容,这是符合党在处理一切复杂问题时所一贯遵循的客观、全面、实事求是的原则。
面对祖国我说些什么
追悼大会之后,很快进入交代问题阶段,是在政审动员、爱国主义教育、气节教育、诉苦教育的基础上进行的。从1954年1月6日开始至2月底结束。具体过程是:第一步,本人按提纲写出要点;第二步,在班务会上作检查交代,大家讨论补充纠正。这叫面对面。此外,还发动本连以至全团,凡了解情况的,都提出补充或揭发意见。这叫背靠背。第三步,在本班通过后,交连支部,再逐级上交,审查批准。
对于交代,人们都下定了决心,许多同志表示:“哪怕杀头也行,没有顾虑。”为了搞好交代,有的团营领导还适时地进行一些小动员、小试点。关于开始交代的情形,原五三八团连指导员、战俘营分委书记南阳珍回忆道:“开始交代时,搞了一些示范。我们连是自我检查,按交代提纲上所列的内容,一个一个的交代。示范完了之后,每个人在本班交代。
不少人对被俘与投降的概念分不清,不少人认为,被俘时没有负伤,被俘时没有反抗,举起手的都是属于投降行为。大部分同志都交代说:‘贪生怕死,被俘投降’,给自己上纲上线的相当普遍。许多同志对照‘军人气节’、《党员八条标准》、《狼牙山五壮士》、《八女投江》都觉得自己差得远。”“也有一些头脑打转转的同志,在写交代材料时问我(这时我兼该连副连长)说:‘在战俘营的对敌斗争算不算?’我反映到连领导后,是这样回答的:‘现在是交代问题的时候,不是表功的时候,不要写……’”在那一段里,人们的思想斗争很激烈,吃不下饭,睡不着觉,到处是唉声叹气,领导上也怕发生意外,便传下指示说:“不管处理的结果怎样,只要交代了作了结论,就算清楚了。如果逃跑了没有作出结论,也没有证明人,就可能是叛徒或混回国内的特务……”关于这一段,李炽在给我的一封信里有这样一段话:其实我早就想到应该把被俘后的情况及经过,实事求是地向组织交代清楚。我写了一份交代材料,可指导员看了后不大满意,说:“你还要仔细想想,应该提高认识,深挖细找。黄元树不是你们的同学吗?他参加团里的试点学习,自己主动交代,还是‘投降’的呢!他态度很好,很老实,大家应该向他学习!”
后来我“深挖”了好几天,始终交代不出新的问题,于是连里对我产生怀疑,撤销了我的班长职务。连长、指导员都找我谈话,反复向我告诫说:“你们应该严格要求自己,提高认识,仔细想想自己的错误,至于你们在战俘营的斗争,组织上已经知道了,就不必说了。”还说:“有些问题要重新认识,过去认为不是错误的,其实本来就是错误的,对错误一点不能姑息。自己不说,组织上也知道,现在需要的是老实态度,也是组织考验一个人忠诚的着眼点。”正在这时,归管处发下一个文件,让大家反复学习,其中有一句话,至今我还记得,那句话是“共产党员是不能被俘的。”
我想我虽然不是共产党员,可我在战俘营内参加党的地下组织,我还是“共团会”的分委成员之一,那时都按共产党员的标准参加的,现在交代问题也应该按共产党员的标准来衡量自己。我再一次和大家一起冥思苦想,搜肠刮肚地寻自己的“错误”;努力提高自己的“认识”。比如:被审讯时说了敌人已经知道的部队番号,就是“暴露了军事秘密”;虽失去抵抗力而被敌人抓去,就是“屈服”;以灰色隐蔽的方式和敌人斗争,就是“委曲求全”、“投机妥协”。还说,被俘本身就是“丧失气节”等等。只有这样,才能符合归管处领导意图,才是“忠于党”、“忠于组织”;才算是“提高了”自己的“认识”。
可是反过来一想,这是我们的形象吗?这不成了“叛徒”、“反革命”了吗?哪里是我们的真实面目呢!交代问题,一个一个地过关,一人交代,大家“帮助”,仔细追查。追问的人,全凭想象,抓住一点,顺蔓摸瓜,谁提得越“尖锐”显得谁的觉悟越高,越有水平;谁提得问题多,谁就能得到领导的表扬。凡按领导要求讲自己的问题,丑化、歪曲自己的,就被树为“典型”,戴上大红花,否则就要作第二次、第三次,甚至多次交代。有的同志在被俘初期,由于没有公开和敌人斗争,都痛哭流涕地承认有“变节行为”而得到了组织上的“通过”!有的同志只是解释了一下情况,就被认为是“对抗”,说要“加重处分”。由于我给自己提到原则高度交代问题,终于首先通过了。
在这种气氛下,人们把暴露部队番号,说成是暴露“军事机密”;甚至将被敌人捆绑后刺上的字,自己也说成是失掉立场,向敌人屈服,以致把负了重伤,因部队撤退后被俘,也说成是“投降”了敌人。
关于这一段,门培英回忆说:交代时的要求,多揭错误,少说功;在认识上功是功,过是过,功过不能相抵;主动交代从宽,别人揭发从严;检查从严,处理从宽。这时领导上动员时常说的话是:“被俘既有主观原因,也有客观原因”啦;“功绩不会抹煞”啦;“斗争功绩,组织是承认的,出色的要表扬”听不见了,代之的是:功是功,过是过,功过不能相抵;“功不谈跑不了,过不谈改不了。”、“主动交代从宽,别人揭发从严”。
南阳珍还说:不作具体分析,区别对待;我对营领导反映说,在白色恐怖的集中营,别人在点名时跟着败类喊打倒0000,我喊打倒国民党,但领导不相信,说:“你那么勇敢怎么还被俘了?一句话就把嗓门噎住了!
被俘与右倾保命的分歧本阶段是落实“20字方针”中“弄清问题”,也即是对回归者交代的被俘期间表现及“问题”做结论。“鉴定”实际是组织结论,同样是经过动员、起草、通过等步骤。
具体过程究竟是怎样的呢?陈吉庆回忆是这样:第一步:个人根据在班务会上所交代的和大家补充揭发的内容,先写成初稿,主要写“过错”、写“问题”,少写“功”;第二步:拿到班里评议、补充和修正,再拿回去改写,一次不成再次,直到通过为止;送交支部作鉴定(这叫群众评议支部鉴定)。第三步:逐级上送。战士(含班长)经营审批,排级干部经团审批;连级干部经归管处审批;营以上送“东北军区”审批。审查出问题者退回重新检查修改,批准的就是正式的“组织结论”。
做结论的政策界限,据张城垣回忆,分为三个类型:一类上,被俘期间立场坚定,忠贞不屈,并积极参加或领导对敌斗争,有重大贡献者,恢复党(团)籍,恢复军籍,并予表扬。一类下,被俘期间曾一度消沉或虽犯有错误,但其情节轻微,并旋即改正,积极参加或领导对敌斗争者,恢复军籍;党(团)籍给以处分。二类,被俘后长期消沉或错误较重,后来积极参加或领导对敌斗争者,承认其被俘前军籍,开除党(团)籍。三类,战场投敌分子,自首叛变分子,为敌服务分子,一律开除军籍,是党(团)员者开除党(团)籍。
政策界限是交给大家掌握的,也是要个人给自己提出是属于哪一个范围之依据。进入写个人鉴定时,思想斗争激烈,唉声叹气的情况更加严重。写什么?斗争事迹和功绩不让写,即使写上又功过不能相抵。不写吧,又实在觉得于理不通,心理不能平衡。实事求是的写吧?通不过,弄不好还会被误会,说“觉悟不高”,“态度不正”,甚至还得加重处分。只好违心地不写斗争事迹、功绩、贡献,只写过错,甚至违心地给自己上纲上线,但写后又觉得不像实际上的自己,又后悔,左右为难。以致在政审进入“结论”阶段后,大多数人吃不下饭,睡不着觉的情况,比“交代”阶段更加普遍、更加严重。
——————————————————
“陈事美”期待您的宠幸。想关注《中国旧闻日报》,请回到此页面最上方,点击标题下方的蓝色字“中国旧闻日报”,然后在我们的官方账号页面,直接点击“关注”即可。
____________________________________
勾引你的旧情——中国旧闻日报
八双鞋
这头狮子醒了!
【壹號手记】爬虫、痞子与打手——平度采访记http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5NjM1NzUwOA==&mid=200209348&idx=2&sn=eb45fbd11a64e5c6b7c503fa4212b550&scene=1#rd
文 | 壹號调查员 段艳超
连续数天,忙到凌晨一两点,肩背酸痛、浑身僵硬。然而,甫一躺下,放松身心,一堵由密集爬虫堆成的墙,就扑进脑海。我迅速转换念头,但是没用,另一种爬虫堆成的墙,重新涌过来。尽管,宾馆的灯全开着,电视里飘来轻柔的甜歌。
我给好友打电话,他推测,这是我看死尸的“后遗症”。尤记得,耿福春展示完他被烧焦的哥哥耿福林的尸体照,我就竭力想挣脱那个场景。
好友劝我放松。的确,我比较紧张。
到平度前,多名前辈提醒“注意安全”。他们说,山东应付媒体,体系成熟,遇记者采访迅速上报,公关、和谐能力超强,对落单记者,还有一些特殊手段。
“山东是调查记者的滑铁卢。”我不知道,这个结论是否与陈宝成被抓有关。
在采访中,我也切实感受到了“威胁”。尽管这种气息,很大一部分是维权村民传递给我的。
22日凌晨1点,田野里寒气逼人,“守尸”现场的银灰色冰棺,诡异无比。
工地附近,七八名便衣男子形迹可疑,四处打量。一位村民将我拉到一边,小声痛斥当地政府各种“违法行径”。我问他的名字、电话,承诺保密后,他告诉了我。
准备回宾馆时,他不知从何处突然窜了出来,满脸紧张,“你把我名字、电话删了吧。”
看我犹豫,这山东汉子几乎要哭出来。
“连人他们都敢烧死,如果知道是我说的,我的老婆孩子都不安全。我真的太害怕了。”
我很快删掉手机记事本里他的电话,但他并不信任,亲自检查了一遍,才放心。“我说的东西,你可以写某某的名字。”他笑着说。
离开时,村民开车送我,有不明车辆跟踪,“谁要敢动记者,我们会拼命的。”途中,在一昏暗处,我迅速下车,躲进路边建筑。跟踪车辆走后,我出来打的离开。
五六天采访下来,“威胁”的氛围始终都在,但并无事。每天,平度官方都发布消息、“空口白牙”辟谣,且集中在征地补偿方面,以使媒体陷入复杂的征地补偿的乱麻中。同时,却对程序违法、材料造假等核心指控避而不谈,2006年就应该有的土地供应报告、补偿标准等文件,我要了多次,都没见到。
去凤台街道办事处采访,工作人员端茶送水,但无论问什么,都是“不清楚”,一副“死猪不怕开水烫”的笑脸。听说要文件,干脆就“嘿嘿”、“哈哈”。
与记者比起来,维权村民的遭遇,凶险得多。
从去年开始,杜家疃村村民向平度市国土局申请信息公开几十次,要求公布全部征地手续,但最好的结果,是2006年山东省政府一纸“农转用”的批文。
村民们开始提起诉讼,但要么立不上案,要么立上案却迟迟不开庭。
在旷日持久的“斗争”中,维权村民还要预防各种风险。门面房店主李云,准备了镰刀、汽油等武器,晚上抱着钢管睡觉。在平度,这样战斗力满格的“娘子”,很多。
北姜家庄的姜树增父子出身武术世家,他们的故事更加典型。22日中午,三四个“痞子”开着一辆黑色轿车从屋后驶过,父子俩迅速跑回屋,“快拿武器”,紧张而凶狠。
去年12月,七八名“痞子”来找事,混战中,“头目”被姜家父子“开颅”。此后,这群“痞子”再没出现过。不过,更多的村民,只是普通百姓。
村民们的维权,往往陷入困苦。几乎可以预料,因马航事件,平度纵火案将逐渐淡出公众视野,关于征地疑团、政商关系的调查采访,也将陷入困境。以后类似的案件,或将重演。
电影《东邪西毒》的开头,欧阳锋有一段对白:“其实杀人很容易,我有个朋友,他武功很好,不过最近生活有些困难,只要你随便给他一点银两……”
做记者,就像闯江湖,解决“打手”或许不难,但想摸清背后的“帮主”,你必须武功高强,更加专注、苦练。
阅读提示:
【一号专案】的文章,偶尔可能会太过震撼而无法查看,但只要你回复当天的日期即可取阅。
例如,回复“20140305”,阅读3月5日推送的文章《法律为什么会不管用》。
没有评论:
发表评论